“最美不过夕阳红，温馨又从容。夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒。夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情。多少情爱，化作一片夕阳红。”动听的歌声从百色市右江区溢满敬老院里传出。顺声寻去，一位鹤发童颜的老人出现在眼前，他就是零武术。已经87岁高龄的零老身体依然硬朗，幸福的笑容遮盖了他脸上的沧桑。
    “我这一辈子，真是一言难尽啊！”零老感叹地说。出生在右江区龙景街道办事处大和村的零老，很小的时候就进城念书。成绩优异的他从百色中学毕业后，随国民党军到桂林，在桂林军校继续深造。之后，表现出色的零老被分配到湖南第四十六军见习。
    就在事业刚起步的时候，零老收到了父亲病逝的噩耗。这对于零老无异于晴天霹雳。作为家里的长子，零老毅然放弃了继续从戎，回到家乡，挑起养家的重担。没过多久，得知此消息的国民党驻百色部队多次请他出山，可零老全都推辞了。为了生计，零老时常外出与他人合伙做生意，日子虽苦却也平静。  
    在文革期间，当过国民党军官、外出做过生意又娶过两任妻子的零老被归入地主阶级，政治上受到压迫，人身受到限制。第二任妻子眼看着跟零老受苦，便头也不回地回了娘家。膝下无一儿女的零老独自一人默默忍受着生活的煎熬……
    上世纪90年代，在政府和民政部门的热心安排下，零老搬进了新成立的溢满敬老院，从此结束了孤苦伶仃的生活。
    “刚进来的时候我还有些担心。可进来一段时间后，就再也不想走了。”零老乐呵呵地说。原来，这里的衣食住行全由政府和民政部门资助，老人们无需为生活问题担心。而且政府和民政部门不只是让老人们住得好，还要让老人们活得健康。零老说，以前因为没钱，有病不敢看，进了敬老院后，政府每月都给医药费补贴，自己再也不用为没钱治病犯愁了。身体不适时，只要和工作人员说一声，他们马上请来医生，或者送到医院，丝毫不拖拉。前几天，住在隔壁的一位姓杨的老人突发疾病，工作人员立即把他送到离敬老院最近的医院进行救治。杨老在那住了十几天，一分医药费都不用付。“我们这的老人，年纪最大的是我，最小的也有63岁了。我们能有这么健康祥和的晚年，得感谢党、感谢政府啊！”零老的眼里闪着点点热泪。
    零老因年轻时从高处跌落不幸伤到膝盖，年老时发起病来腿脚很不方便，工作人员就每天帮他端茶倒水，带他出去透透气，活动活动筋骨。
    为改善老人的生活条件，5年来，民政部门加大投入力度，使敬老院的生活水平上了一个新台阶。零老说，敬老院在住宿方面也更加注重人性化了。以前是两个老人同住一居室，可每个老人的生活习性都不一样，有时候还真难以相处。比如他自己，和以前的舍友在起居方面就存在很大的差异，一个起得早一个起得晚，彼此影响睡眠质量。在使用公共资源方面也存在着矛盾。整体生活质量因此受到一定影响。现在好了，一位老人一居室，每个人都拥有自己的生活空间，彼此间的矛盾少了，大家在一起其乐融融，生活质量一下子就提上去了。